In un’epoca segnata da narrazioni di sorellanza, empowerment femminile e cooperazione tra donne, emerge ancora e con forza un dato apparentemente dissonante, ma costante: molte donne riportano di sentirsi spesso giudicate, escluse o umiliate anche da alcune donne. Ci sono amicizie femminili che degenerano in rivalità estetica o sentimentale, gruppi di lavoro al femminile segnati da silenzi, invidie e competizioni sotterranee, contesti educativi dove il sostegno reciproco si trasforma in bullismo relazionale: la ferita che una donna può infliggere a un’altra donna è spesso più profonda perché inattesa, “tradita”. Il presente articolo si propone di indagare queste dinamiche dal punto di vista relazionale, interrogandosi su perché, ancora oggi, molte donne facciano fatica a cooperare tra loro, e perché la rivalità femminile si strutturi spesso in forme indirette, sottili, ma altamente distruttive. L’ipotesi di fondo è che il patriarcato non abbia solo diviso le donne, ma abbia anche colonizzato l’immaginario femminile, inducendo alcune ad interiorizzare modelli di potere simili a quelli che si criticano nel machismo (basati su competizione, esclusione, verticalità) al punto da riprodurli proprio in quelle relazioni che dovrebbero essere luogo di cura, riconoscimento e mutuo soccorso.